业务姓林，三十，是这一案的业务，跑的是别人喝的酒，酒一杯一杯跑，跑到他习惯把那一瓶能量饮放到桌上，放到很准，准得他每次敬也是那个角度。
包厢是地毯，地毯上一圈一圈的酒杯印，印被酒浸得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是酒、香氛、和空调吹出来的尘，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是投影幕，投影幕那一格正对着包厢这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现客户在等我，是我二十二岁那年。
那年我在公司替人做简报，做到一半抬手去够架上那一卷图，抬手时我的衬衫往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到客户蔡坐在最後一排，坐到他手里那一支简报笔停在半空，停到整支笔掉到地毯上，掉到他自己没去捡。
他那年三十，我二十二。
後来我二十九，还在这一间里画图、提案、替三个男人挡档期，挡到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧简报笔的夹。
那天夜里他把那一叠报表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
内容未完，下一页继续阅读