不讲到有一次我替她捡烟盒，捡到抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。
我没问。
我问不出。
我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
顶楼是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
那一面是栏杆的铁，铁那一格正对着这一张椅这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现她在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年顶楼只剩我们两个，收拾我把最後一叠菸头收到罐里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到她坐在铁椅上，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到她自己没去捡。
她那年三十四，我十九。
那天夜里她把那张加班单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读